Roberto Bolaño (1953-2003) escritor chileno, considerado pela critica
internacional como o grande nome da literatura latino-americana neste inicio de
século. Tem um habilidade extraordinária para escrever, mas confesso que sinto
falta em suas obras mais conhecidas, da riqueza de enredo e desenvolvimento de
personagens que tanto caracterizaram a literatura latino-americana. Escolhi “Sensini”
como conto destacado por sentir nele um pouco desta mágica e a presença destas características.
Sensini
Roberto Bolaño
Tradução Eduardo Brandão
A forma como se desenrolou
minha amizade com Sensini sem duvida escapa ao costumeiro. Naquela época eu
tinha vinte e tantos anos e era mais pobre que um rato. Morava nos arredores de
Girona, numa casa em ruinas que minha irmã e meu cunhado tinham me deixado
depois de irem para o México, e acabava de perder um trabalho de vigia noturno
num camping de Barcelona, o qual havia acentuado minha propensão a não dormir
de noite. Quase não tinha amigos e a única coisa que fazia era escrever e dar
longos passeios que começavam às sete da noite, depois de acordar, momento em
que meu corpo experimentava uma coisa parecida com o jet lag, uma sensação de
estar e não estar, de distância com respeito ao que me rodeava, de indefinida
fragilidade. Vivia com o que tinha economizado durante o verão e, embora quase não
gastasse dinheiro, meu pé-de-meia ia minguando com o passar do outono. Talvez
tenha sido isso que me levou a participar do Concurso Nacional de Literatura de
Alcoy, aberto para escritores de língua castelhana, qualquer que fosse sua
nacionalidade e seu lugar de residência. O premio era dividido em três
modalidades: poesia, conto e ensaio. Primeiro pensei me apresentar em poesia,
mas enviar a luta com os leões (ou com as hienas) o que eu fazia melhor me
pareceu indecoroso. Depois pensei me apresentar em ensaio, mas quando me
mandaram o regulamento descobri que o ensaio devia versar sobre Alcoy, seus
arredores, sua história, seus homens ilustres, sua projeção no futuro, e isso
estava além da minha competência. Decidi, pois, me apresentar em conto: enviei
em três copias o melhor que eu tinha (não eram muitos) e me sentei a espera.
Quando o premio saiu, eu
trabalhava de vendedor ambulante numa feira de artesanato onde absolutamente ninguém
vendia artesanato. Obtive o terceiro prêmio e dez mil pesetas que a prefeitura
de Alcoy me pagou religiosamente. Pouco depois recebi o livro, no qual não
escasseavam as erratas, com o vencedor e os seis finalistas. Claro, meu conto
era melhor do que o que havia ganhado o primeiro premio, o que me levou a amaldiçoar
o júri e dizer a mim mesmo que, enfim, isso sempre acontece. Mas o que
realmente me surpreendeu foi encontrar no mesmo livro Luis Antonio Sensini, o
escritor argentino, segundo prêmio, com um conto em que o narrador ia para o
campo e ali morria seu filho ou com um conto em que o narrador ia para o campo
porque na cidade seu filho tinha morrido, não ficava claro, o caso e que no
campo, um campo plano e um tanto ermo, o filho do narrador continuava morrendo,
enfim, o conto era claustrofóbico, bem no estilo de Sensini, dos grandes espaços
geográficos de Sensini que de repente se reduziam até ter o tamanho de um caixão,
e superior ao ganhador e primeiro prêmio e também superior ao terceiro premio
e ao quarto, quinto e sexto.
Não sei o que me levou a pedir
a prefeitura de Alcoy o endereço de Sensini. Eu havia lido um romance dele e
alguns dos seus contos em revistas latino-americanas. O romance era dos que
fazem leitores. Chamava-se Ugarte e falava de alguns momentos da vida de
Juan de Ugarte, burocrata do vice-reinado do Rio da Prata em fins do século
XVIII. Alguns críticos, principalmente espanhóis, o haviam liquidado dizendo
que se tratava de uma espécie de Kafka colonial, mas pouco a pouco o romance
foi fazendo seus próprios leitores e, quando dei com Sensini no livro de contos
de Alcoy, Ugarte tinha, em vários cantos da América e da Espanha, uns
poucos e fervorosos leitores, quase todos amigos ou inimigos gratuitos entre
si. Sensini, claro, tinha outros livros, publicados na Argentina ou em editoras
espanholas desaparecidas, e pertencia a essa geração intermediaria de
escritores nascidos nos anos 1920, depois de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez,
e cujo expoente mais conhecido (pelo menos então, pelo menos para mim) era
Haroldo Conti, desaparecido num dos campos especiais da ditadura de Videla e
seus sequazes. Dessa geração (se bem que talvez a palavra geração seja
excessiva) sobrava pouco, mas não por falta de brilho e talento; seguidores de
Roberto Arlt, jornalistas, professores e tradutores de alguma maneira
anunciaram o que viria em seguida, e anunciaram à sua maneira triste e cética
que no fim foi engolindo todos.
Eu gostava deles. Numa época remota da minha
vida eu tinha lido as obras teatrais de Abelardo Castillo, os contos de
Rodolpho Walsh (como Conti, assassinado pela ditadura), os contos de Daniel
Moyano, leituras parciais e fragmentadas oferecidas pelas revistas argentinas
ou mexicanas ou cubanas, livros encontrados nos sebos do DF, antologias piratas
da literatura portenha, provavelmente a melhor na língua espanhola deste século,
literatura da qual eles faziam parte e que não era certamente a de Borges ou Cortázar
e que Manuel Puig e Osvaldo Soriano não tardariam a deixar para trás, mas que
oferecia ao leitor textos compactos, inteligentes, que propiciavam cumplicidade
e alegria. Meu favorito, nem e preciso dizer, era Sensini, e o fato, de alguma
maneira cruento e de alguma maneira lisonjeador, de encontra-lo num concurso literário
de província me animou a entrar em contato com ele, cumprimenta-lo, dizer
quanto gostava dele.
Assim, a prefeitura de Alcoy não
demorou a me enviar seu endereço, ele morava em Madri, e uma noite, depois de
jantar ou comer ou lanchar, eu lhe escrevi uma longa carta em que falava de Ugarte,
dos outros contos dele que havia lido em revistas, de mim, da minha casa nos
arredores de Girona, do concurso literário (eu ria do vencedor), da situação
política chilena e argentina (ambas as ditaduras ainda estavam bem estabelecidas),
dos contos de Walsh (que era o outro de que eu mais gostava, junto com
Sensini), da vida na Espanha e da vida em geral. Ao contrario do que esperava,
recebi uma carta dele apenas uma semana depois. Começava me agradecendo pela
minha, dizia que de fato a prefeitura de Alcoy também lhe enviara o livro com
os contos premiados mas que, ao contrario de mim, ele não havia arranjado tempo
(se bem que depois, quando voltava de forma enviesada ao mesmo tema, dizia que não
tinha encontrado ânimo suficiente) para reler a narrativa vencedora e as
outras premiadas, mas nestes dias havia lido o meu conto e o achara muito bom,
“um conto de primeira ordem”, dizia, conservo a carta, e ao mesmo tempo me
instava a perseverar, mas não, como a princípio entendi, a perseverar na escrita
e sim a perseverar nos concursos, coisa que ele, me garantia, também faria. Ato
contínuo passava a me perguntar pelos concursos literários que se “avistavam no
horizonte”, recomendando-me que mal soubesse de um lhe informasse no ato. Em
contrapartida me anexava as coordenadas de dois concursos de narrativas, um em
Plasencia, o outro em Écija, de vinte e cinco mil e trinta mil pesetas
respectivamente, cujo regulamento conforme pude verificar mais tarde ele tirava
de jornais e revistas madrilenhas cuja simples existência era um crime ou um milagre,
depende. Os dois concursos ainda estavam a meu alcance e Sensini terminava sua
carta de maneira algo entusiasta, como se nós dois estivéssemos na linha de largada
de uma corrida interminável, além de dura e sem sentido. “Coragem e mãos à
obra”, dizia.
Lembro que pensei: que carta
estranha, lembro que reli alguns capítulos de Ugarte, naqueles dias
apareceram na praça dos cinemas de Girona os vendedores ambulantes de livros,
gente que montava suas bancas ao redor da praça e oferecia principalmente
estoques invendáveis, os saldos das editoras que não fazia muito haviam
quebrado, livros da Segunda Guerra Mundial, romances de amor e de caubóis,
coleções de postais. Numa das bancas encontrei um livro de contos de Sensini e
comprei. Estava como novo — na verdade, era um livro novo, daqueles que
as editoras vendem com desconto para os únicos que trabalham com esse material,
os ambulantes, quando mais nenhuma livraria, nenhum distribuidor quer por as mãos
nesse fogo — e aquela semana foi uma semana Sensini em todos os sentidos. As
vezes eu relia pela centésima vez sua carta, outras vezes folheava Ugarte,
e quando queria ação, novidade, lia seus contos. Estes, embora tratassem de uma
gama variada de temas e situações, geralmente se desenrolavam no campo, na
pampa, e eram o que pelo menos antigamente se chamavam histórias de homens a
cavalo. Quer dizer, histórias de gente armada, desventurada, solitária ou com
um senso peculiar da sociabilidade. Tudo o que em Ugarte era frieza, um
pulso preciso de neurocirurgião, no livro de contos era calor, paisagens que se
distanciavam do leitor muito lentamente (e que as vezes se afastavam com o
leitor), personagens corajosos e à deriva.
Do concurso de Plasencia não consegui
participar, mas do de Écija sim. Mal pus os exemplares do meu conto (pseudônimo:
Aloysius Acker) no correio, compreendi que se ficasse esperando o resultado as
coisas só podiam piorar. De modo que decidi procurar outros concursos e de
passagem atender ao pedido de Sensini. Nos dias seguintes, quando descia a
Girona, dedicava-me a fuçar jornais atrasados em busca de informação: em alguns
ocupavam uma coluna junto da crônica social, em outros apareciam entre o noticiário
geral e de esportes, o mais sério de todos os situava no meio do caminho entre
a previsão do tempo e o obituário, nenhum, é claro, nas paginas culturais.
Descobri também uma revista da Generalitat que, entre bolsas, intercâmbios,
ofertas de emprego, cursos de pós-graduação, inseria anúncios de concursos literários,
a maioria de âmbito catalão em língua catalã, mas nem todos. Logo tinha em
perspectiva três concursos dos quais Sensini e eu podíamos participar e lhe
escrevi uma carta.
Como sempre, a resposta veio
logo em seguida. A carta de Sensini era breve. Respondia a algumas das minhas
perguntas, a maioria delas relativa a seu livro de contos recém-comprado, e
acrescentava por sua vez as fotocopias do regulamento de outros três concursos
de contos, um deles patrocinado pela rede ferroviária, primeiro prêmio e dez
finalistas a cinquenta mil pesetas por barba, dizia textualmente, quem não se
apresenta não ganha, para que não fique na intenção. Respondi dizendo que não
tinha tantos contos assim para cobrir os seis concursos em andamento, mas
sobretudo tentei tocar em outros temas, a carta saiu do meu controle, falei de
viagens, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, perguntei por Gelman
que ele sem duvida conhecia, terminei contando minha historia em capítulos,
sempre que falo com argentinos acabo me enredando no tango e no labirinto, isso
acontece com muitos chilenos.
A resposta de Sensini foi
pontual e extensa, pelo menos no tocante a produção e aos concursos. Numa folha
escrita com espaço simples e dos dois lados expunha uma espécie de estratégia
geral com respeito aos prêmios literários de províncias. Falo por experiência própria,
dizia. A carta começava santificando-os (nunca soube se a serio ou de
brincadeira), fonte de renda que ajudava no sustento cotidiano. Ao se referir
as entidades patrocinadoras, prefeituras e caixas econômicas, dizia “essa boa
gente que acredita na literatura”, ou “esses leitores puros e um pouco forçados”.
Não tinha, do contrário, ilusões com respeito à informação da “boa gente”, os
leitores que previsivelmente (ou nem tao previsivelmente) consumiriam aqueles
livros invisíveis. Insistia em que eu participasse do maior número possível de prêmios,
mas sugeria que como medida de precaução mudasse o título dos contos se com um só,
por exemplo, me inscrevesse em três concursos cujos resultados saíssem mais ou
menos na mesma data. Dava como exemplo sua narrativa Ao amanhecer, que
eu não conhecia e que ele havia enviado a vários certames literários quase de
maneira experimental, como o porquinho-da-índia destinado a testar os efeitos
de uma vacina desconhecida. No primeiro concurso, o mais bem pago, Ao amanhecer
foi como Ao amanhecer, no segundo concurso se apresentou como Os gaúchos,
no terceiro concurso seu título era Na outra pampa, e no ultimo se
chamava Sem remorsos. Ganhou no segundo e no último, e com o dinheiro
obtido em ambos os prêmios pode pagar um mês e meio de aluguel, em Madri os
preços estavam nas nuvens. Claro, ninguém ficou sabendo que Os gaúchos e
Sem remorsos eram o mesmo conto com o título mudado, mas sempre havia o
risco de topar em mais de uma contenda com um mesmo jurado, oficio singular que
na Espanha era exercido de forma contumaz por uma plêiade de escritores e
poetas menores ou autores laureados em festas anteriores. O mundo da literatura
e terrível, além de ridículo, dizia. E acrescentava que nem o repetido encontro
com um mesmo jurado constituía de fato um perigo, pois estes geralmente não
liam as obras apresentadas ou as liam por alto ou as liam mais ou menos. E com
maior razão, quem sabe se Os gaúchos e Sem remorsos não são duas
narrativas distintas cuja singularidade resida precisamente no título. Parecidas,
muito parecidas até, mas distintas. A carta concluía enfatizando que o ideal
seria fazer outra coisa, por exemplo viver e escrever em Buenos Aires, sobre
isso poucas duvidas tinha, mas que a realidade era a realidade, e a gente tinha
que ganhar seus porotos (não sei se na Argentina o feijão é chamado de poroto,
no Chile sim) e que por ora a saída era essa. E como passear pela geografia
espanhola, dizia. Vou fazer sessenta anos, mas me sinto como se tivesse vinte e
cinco, afirmava no fim da carta ou talvez num pós-escrito. A princípio me
pareceu uma declaração muito triste, mas quando a li pela segunda ou terceira
vez compreendi que era como se me dissesse: quantos anos você tem, pibe? Minha
resposta, eu me lembro, foi imediata. Disse que tinha vinte e oito, três a mais
que ele. Naquela manhã, foi como se eu recuperasse se não a felicidade, em todo
caso a energia, uma energia que se parecia muito com o humor, um humor que se
parecia muito com a memória.
Não me dediquei, como me
sugeria Sensini, aos concursos de contos, embora tenha participado dos últimos
daqueles que ele e eu havíamos descoberto. Não ganhei nenhum, Sensini voltou a
fazer uma dobradinha, em Don Benito e em Écija, com uma narrativa que se
intitulava originalmente Os sabres e que em Écija se chamou Duas
espadas e em Don Benito O corte mais profundo. E ganhou um premio secundário
no concurso da rede ferroviária espanhola, o que lhe proporcionou não só
dinheiro mas também um passe para viajar de graça durante um ano.
Com o tempo fui sabendo mais
coisas a seu respeito. Morava num apartamento em Madri com a mulher e a filha única,
de dezessete anos, chamada Miranda. Outro filho, do seu primeiro casamento,
andava perdido pela América Latina ou era o que ele queria acreditar.
Chamava-se Gregorio, tinha trinta e cinco anos, era jornalista. As vezes Sensini
me contava das suas diligencias em organismos humanitários ou vinculados aos
departamentos de direitos humanos da União Europeia para averiguar o paradeiro
de Gregorio. Nessas ocasiões as cartas costumavam ser pesadas, monótonas, como
se mediante a descrição do labirinto burocrático Sensini exorcizasse seus próprios
fantasmas. Deixei de viver com Gregorio, me disse em certa ocasião, quando o
garoto tinha cinco anos. Não acrescentava mais nada, mas eu vi o Gregorio de
cinco anos e vi Sensini escrevendo na redação de um jornal, e tudo era irremediável.
Também me perguntei pelo nome e não sei por que cheguei a conclusão de que
havia sido uma espécie de homenagem inconsciente a Gregorio Samsa. Isso, é
claro, eu nunca lhe disse. Quando falava de Miranda, pelo contrário, Sensini
ficava alegre, Miranda era jovem, tinha vontade de devorar o mundo, uma
curiosidade insaciável e, além do mais, dizia, era linda e boa. Parece com Gregorio,
dizia, só que Miranda é mulher (obviamente) e não teve que passar pelo que meu
filho mais velho passou.
Pouco a pouco as cartas de
Sensini foram se tornando mais extensas. Ele morava num bairro feioso de Madri,
num apartamento de dois quartos, sala, cozinha e banheiro. Saber que eu
dispunha de mais espaço do que ele me pareceu surpreendente e também injusto.
Sensini escrevia na sala, de noite, “quando a senhora e a menina já estão
dormindo”, e abusava do tabaco. Seus rendimentos provinham de uns vagos
trabalhos editoriais (creio que corrigia traduções) e dos contos que iam
pelejar nas províncias. De vez em quando recebia um cheque por algum dos seus
numerosos livros publicados, mas a maioria das editoras se fazia de esquecida
ou havia quebrado. A única coisa que continuava dando dinheiro era Ugarte,
cujos direitos pertenciam a uma editora de Barcelona. Vivia, não demorei a
compreender, na pobreza, não numa pobreza absoluta mas uma pobreza de classe
média baixa, de classe média desabonada e decente. Sua mulher (que ostentava o
curioso nome de Carmela Zajdman) trabalhava fazendo bicos para editoras e dando
aulas particulares de inglês, francês e hebraico, no entanto em mais de uma ocasião
se vira obrigada a fazer faxina. A filha só se dedicava aos estudos e sua
entrada na universidade era iminente. Numa das minhas cartas perguntei a
Sensini se Miranda também ia se dedicar a literatura. Em sua resposta dizia: não,
por Deus, a menina vai estudar medicina.
Uma noite lhe escrevi pedindo
uma foto da família. Só depois de por a carta no correio me dei conta de que o
que eu queria era conhecer Miranda. Uma semana depois chegou uma fotografia
tirada certamente no parque do Retiro, onde se via um velho e uma mulher de
meia-idade ao lado de uma adolescente de cabelos lisos, magra e alta, de peitos
muito grandes. O velho sorria feliz, a mulher de meia-idade olhava para o rosto
da filha, como se lhe dissesse alguma coisa, e Miranda fitava o fotógrafo com
uma seriedade que achei comovente e inquietante. Com a foto me mandou a fotocópia
de outra foto. Nesta aparecia um sujeito mais ou menos da minha idade, de traços
acentuados, os lábios bem finos, os pômulos pronunciados, a testa ampla, sem dúvida
um sujeito alto e forte que olhava para a câmera (era uma foto de estúdio) com segurança
e talvez com uma ponta de impaciência. Era Gregorio Sensini, antes de
desaparecer, aos vinte e dois anos, isto é, bem mais moço do que eu era então,
mas com um ar de maturidade que o fazia parecer mais velho.
Por muito tempo a foto e a fotocópia
ficaram na minha mesa de trabalho. As vezes eu passava um bom tempo contemplando-as,
outras vezes as levava para o quarto e ficava olhando para elas até adormecer.
Em sua carta Sensini tinha me pedido que eu também mandasse uma foto minha. Não
tinha nada recente e resolvi tirar um instantâneo na cabine de fotos da estação,
naqueles anos a única de toda Girona. Mas não gostei das fotos que tirei. Eu
estava feio, magro, de cabelo mal cortado. De modo que cada dia adiava o envio
da foto e cada dia gastava mais dinheiro naquela máquina. Finalmente peguei uma
ao acaso, enfiei-a num envelope com um postal e a enviei. A resposta demorou a
chegar. Nesse interim lembro ter escrito um poema muito longo, muito ruim,
cheio de vozes e de rostos que pareciam diferentes mas que eram um só, o rosto
de Miranda Sensini e que quando eu por fim podia reconhecê-lo, nomeá-lo, dizer
a ele, Miranda, sou eu, o amigo epistolar do seu pai, ela dava meia-volta e
saia correndo em busca do irmão, Gregorio Samsa, em busca dos olhos de Gregorio
Samsa que brilhavam no fundo de um corredor em trevas onde se moviam imperceptivelmente
os vultos escuros do terror latino-americano.
A resposta foi longa e
cordial. Dizia que Carmela e ele me acharam muito simpático, tal como me imaginavam,
um pouco magro talvez, mas com boa aparência e que também tinham gostado do
postal da catedral de Girona que esperavam ver pessoalmente dentre em breve,
assim que se vissem mais desafogados de algumas contingências econômicas e domésticas.
Na carta dava por entendido que não só passariam para me ver como se hospedariam
na minha casa. De passagem me ofereciam a deles quando eu quisesse ir a Madri.
A casa é pobre, mas também não é limpa, dizia Sensini imitando um celebre gaúcho
de tiras de quadrinhos que foi muito famoso no Cone Sul em princípios dos anos
1970. De seus afazeres literários não dizia nada. Tampouco falava dos
concursos.
A princípio pensei em mandar
meu poema para Miranda, mas depois de muita duvida e hesitação decidi não fazê-lo.
Estou ficando louco, pensei, se mando isso para Miranda acabaram-se as cartas
de Sensini e, aliás, com toda razão deste mundo. De modo que não mandei. Por um
tempo me dediquei a descobrir regulamentos de concursos para ele. Numa carta,
Sensini dizia temer que sua corda estivesse acabando. Interpretei suas palavras
erroneamente, no sentido de que já não tinha certames literários bastantes para
enviar suas narrativas.
Insisti em que viessem a
Girona. Disse que Carmela e ele tinham minha casa à disposição, por uns dias
até me obriguei a limpar, varrer, passar pano de chão e tirar a poeira dos cômodos
na certeza (totalmente infundada) de que eles e Miranda estavam para chegar.
Argumentei que com o bilhete em aberto da rede ferroviária na realidade só precisariam
comprar duas passagens, uma para Carmela e outra para Miranda, e que a Catalunha
tinha coisas maravilhosas a oferecer ao viajante. Falei de Barcelona, de Olot,
da Costa Brava, dos dias felizes que sem duvida passaríamos juntos. Numa longa
carta de resposta, na qual me agradecia pelo convite, Sensini me informava que
por ora não podiam sair de Madri. A carta, pela primeira vez, era confusa, mas lá
pela metade punha-se a falar dos prêmios (creio que havia ganhado outro) e me
incitava a não esmorecer e continuar participando. Nessa parte da carta também
falava do ofício de escritor, da profissão, e tive a impressão de que as
palavras que ele vertia eram em parte para mim, em parte um lembrete que fazia
para si mesmo. O resto, como já disse, era confuso. Ao terminar de ler tive a impressão
de que alguém da sua família não estava bem de saúde.
Dois ou três meses depois
recebi a notícia de que provavelmente haviam encontrado o cadáver de Gregorio
num cemitério clandestino. Em sua carta, Sensini era econômico em expressões de
dor, só me dizia que tal dia, a tal hora, um grupo de legistas, membros de organizações
de direitos humanos, encontrara uma vala comum com mais de cinquenta cadáveres
de jovens etc. Pela primeira vez não tive vontade de lhe escrever. Gostaria de
haver telefonado, mas acho que ele nunca teve telefone e, se teve, eu não sabia
o número. Minha resposta foi sucinta. Disse que sentia muito, aventurei a
possibilidade de que talvez o cadáver de Gregorio não fosse o cadáver de
Gregorio.
Depois chegou o verão e fui
trabalhar num hotel da costa. Em Madri esse verão foi pródigo em conferencias,
cursos, atividades culturais de toda índole, mas Sensini não participou de
nenhuma delas, e se participou de alguma o jornal que eu lia não noticiou.
Em fins de agosto mandei-lhe
um cartão-postal. Dizia que provavelmente quando a temporada acabasse ia lhe
fazer uma visita. Mais nada. Quando voltei a Girona, em meados de setembro,
entre a pouca correspondência acumulada debaixo da porta encontrei uma carta de
Sensini datada de 7 de agosto. Era uma carta de despedida. Dizia que voltava
para a Argentina, que com a democracia ninguém mais ia impedi-lo de fazer o que
quer que fosse e que portanto era inútil permanecer mais tempo fora. Além
disso, se quisesse ter certeza do destino final de Gregorio, não tinha outro
jeito senão voltar. Carmela, claro, volta comigo, mas Miranda fica. Escrevi
imediatamente para ele, para o único endereço que tinha, mas não recebi
resposta.
Pouco a pouco fui me
acostumando a ideia de que Sensini havia voltado para sempre para a Argentina e
que se não me escrevesse de lá podia dar por encerrada nossa relação epistolar.
Por muito tempo esperei sua carta ou assim creio agora, ao recordar. A carta de
Sensini, claro, não chegou nunca. A vida em Buenos Aires, me consolei, devia
ser rápida, explosiva, sem tempo para nada, só para respirar e pestanejar.
Tornei a escrever ao endereço que tinha de Madri, com a esperança de que
fizessem a carta chegar a Miranda, mas ao fim de um mês o correio a devolveu por
ser o destinatário desconhecido no endereço. De modo que desisti, deixei os
dias passarem e fui me esquecendo de Sensini, mas quando ia a Barcelona, muito
de vez em quando, as vezes me enfiava tardes inteiras nos sebos e procurava
seus livros, os livros que eu conhecia de nome e que nunca leria. Mas nas
livrarias só encontrei velhos exemplares de Ugarte e de seu livro de
contos publicado em Barcelona e cuja editora havia pedido concordata, quase
como um sinal dirigido a Sensini, dirigido a mim.
Um ou dois anos depois soube
que ele tinha morrido. Não sei em que jornal li a notícia. Talvez não a tenha
lido em lugar nenhum, talvez tenham me contado, mas não me lembro de ter falado
naqueles dias com gente que o conhecesse, de modo que provavelmente devo ter lido
em algum lugar a notícia da sua morte. Ela foi sucinta: o escritor argentino
Luis Antonio Sensini, exilado durante alguns anos na Espanha, morreu em Buenos
Aires. Creio que também mencionavam, no fim, Ugarte. Não sei por que, a notícia
não me impressionou. Não sei por que, o fato de Sensini voltar a Buenos Aires
para morrer me pareceu lógico.
Tempos depois, quando a foto
de Sensini, Carmela e Miranda e a fotocópia da foto de Gregorio repousavam com
minhas outras lembranças numa caixa de papelão que por algum motivo que prefiro
não investigar ainda não queimei, bateram na porta da minha casa. Devia ser
meia-noite, mas eu estava acordado. A campainha, no entanto, me sobressaltou.
Nenhuma das poucas pessoas que eu conhecia em Girona teria ido a minha casa a não
ser que acontecesse algo fora do normal. Ao abrir deparei com uma mulher de
cabelos compridos sob um grande casaco preto. Era Miranda Sensini, mas os anos
transcorridos desde que seu pai me mandou a foto não haviam passado em vão. Ao
lado dela estava um sujeito louro, alto, de cabelo comprido e nariz adunco. Sou
Miranda Sensini, disse com um sorriso. Eu sei, disse eu e convidei-os a entrar.
Iam de viagem a Itália e depois pensavam em cruzar o Adriático rumo a Grécia.
Como não tinham muito dinheiro, viajavam pedindo carona. Naquela noite dormiram
na minha casa. Fiz alguma coisa para eles jantarem. O sujeito se chamava
Sebastian Cohen e também havia nascido na Argentina, mas desde muito jovem
vivia em Madri. Ele me ajudou a aprontar o jantar enquanto Miranda inspecionava
a casa. Faz muito tempo que você a conhece?, perguntou. Até este instante só a
tinha visto em foto, respondi.
Depois do jantar preparei um
quarto para eles e disse que podiam ir para a cama quando quisessem. Também
pensei em me retirar para meu quarto e dormir, mas compreendi que ia ser difícil,
se não impossível, e assim, quando supus que já estavam dormindo, desci ao térreo
e liguei a tevê, com o volume baixinho, e fiquei pensando em Sensini.
Pouco depois ouvi passos na
escada. Era Miranda. Ela também não conseguia dormir. Sentou ao meu lado e me
pediu um cigarro. No início falamos da sua viagem, de Girona (passaram o dia
todo na cidade, não perguntei por que haviam chegado tão tarde em casa), das
cidades que pretendiam visitar na Itália. Depois falamos de seu pai e de seu irmão.
Segundo Miranda, Sensini nunca se recobrou da morte de Gregorio. Voltou para
procurá-lo, embora todos soubéssemos que estava morto. Carmela também?, perguntei.
Todos, disse Miranda, menos ele. Perguntei como tinha sido para ele na
Argentina. Igual aqui, disse Miranda, igual em Madri, igual em toda parte. Mas
na Argentina era benquisto, disse eu. Igual aqui, disse Miranda. Peguei uma
garrafa de conhaque na cozinha e lhe ofereci um trago. Você esta chorando,
disse Miranda. Quando olhei para ela, desviou o olhar. Estava escrevendo?,
perguntou. Não, vendo televisão. Quero dizer, quando Sebastian e eu chegamos,
disse Miranda, você estava escrevendo? Sim, disse. Narrativas? Não, poemas. Ah,
fez Miranda. Bebemos em silêncio por um bom momento, olhando as imagens em
branco e preto da televisão. Me diga uma coisa, falei, por que seu pai deu o
nome de Gregorio ao Gregorio? Por causa de Kafka, claro, disse Miranda. Por
causa de Gregorio Samsa? Claro, disse Miranda. Era o que eu supunha, disse eu.
Depois Miranda me contou em linhas gerais os últimos meses de Sensini em Buenos
Aires.
Ele havia partido de Madri já
doente e contra a opinião de vários médicos argentinos que o tratavam de graça
e que inclusive tinham lhe conseguido umas internações nos hospitais da Previdência
Social. O reencontro com Buenos Aires foi doloroso e feliz. Desde a primeira
semana se mexeu para tentar descobrir o paradeiro de Gregorio. Quis voltar para
a universidade mas, entre tramites burocráticos e invejas e rancores dos de
sempre, o acesso lhe foi negado e ele teve que se conformar em fazer traduções
para algumas editoras. Carmela, pelo contrário, conseguiu trabalho como
professora e nos últimos tempos viveram exclusivamente com o que ela ganhava.
Toda semana Sensini escrevia a Miranda. Segundo esta, seu pai se dava conta de
que lhe restava pouca vida e em certas ocasiões até parecia ansioso por esgotar
de uma vez por todas as últimas reservas e enfrentar a morte. Quanto a
Gregorio, nenhuma notícia foi concludente. Segundo alguns legistas, seu corpo
podia estar entre o monte de ossos exumados daquele cemitério clandestino, mas
para maior segurança devia se fazer um exame de Dna, porem o governo não tinha
verba ou não tinha vontade de que se fizesse o exame, e este ia se atrasando
cada dia um pouco mais. Também se esforçou por encontrar uma moça, uma provável
companheira que Goyo teria tido na clandestinidade, mas a moça não apareceu.
Depois sua saúde se agravou e ele teve que ser hospitalizado. Nem escrevia
mais, disse Miranda. Para ele era muito importante escrever todos os dias, em
qualquer condição. Sim, disse a ela, acho que era mesmo. Depois perguntei se em
Buenos Aires chegou a participar de algum concurso. Miranda olhou para mim e
sorriu. Ah, você era aquele que participava dos concursos com ele, ele te
conheceu num concurso. Pensei que tinha meu endereço pela simples razão de que
tinha todos os endereços do seu pai, mas só naquele momento ela tinha me
identificado. Eu sou o dos concursos, disse. Miranda serviu-se de mais conhaque
e disse que durante um ano seu pai tinha falado bastante de mim. Notei que me fitava
de outra maneira. Devo tê-lo importunado bastante, falei. Que é isso, disse
ela, que importuna-lo o que, ele adorava suas cartas, sempre as lia para nos,
para minha mãe e para mim. Espero que tenham sido divertidas, falei sem muita convicção.
Eram divertidíssimas, disse Miranda, minha mãe ate os apelidou. Apelidou? Quem?
Meu pai e você, ela os chamava de os pistoleiros ou os caçadores de
recompensas, não me lembro mais, uma coisa assim, caçadores de escalpos.
Imagino por quê, disse eu, mas creio que o verdadeiro caçador de recompensas
era seu pai, eu só lhe passava um ou outro dado. Sim, ele era um profissional,
disse Miranda subitamente seria. Quantos prêmios chegou a ganhar?, perguntei.
Uns quinze, disse ela com ar ausente. E você? Eu, por ora só um. Um premio
menor em Alcoy, graças ao qual conheci seu pai. Sabe que Borges uma vez
escreveu uma carta para ele, em Madri, onde comentava um dos seus contos?, ela
perguntou olhando para seu conhaque. Não, não sabia, disse eu. E Cortázar também
escreveu sobre ele, e Mujica Lainez também. E que ele era um escritor muito
bom, disse eu. Não sacaneie, disse Miranda e se levantou e saiu ao quintal,
como se eu tivesse dito uma coisa que a houvesse ofendido. Deixei passar uns
segundos, peguei a garrafa de conhaque e a segui. Miranda estava debruçada no
parapeito vendo as luzes de Girona. Bonita vista você tem daqui, disse ela.
Enchi seu copo, enchi o meu, e ficamos um tempo admirando a cidade iluminada
pela lua. De repente me dei conta de que já estávamos em paz, de que por alguma
razão misteriosa tínhamos conseguido juntos ficar em paz e que daí em diante as
coisas imperceptivelmente começariam a mudar. Como se o mundo, de verdade, se
movesse. Perguntei que idade tinha. Vinte e dois, respondeu. Então eu devo ter
mais de trinta, falei, e até minha voz soou estranha
Nenhum comentário:
Postar um comentário